콘텐츠 영역
보편성이라는 이상… ‘할리우드’의 영화
[영화 A to Z, 시네마를 관통하는 26개 키워드] ⓗ Hollywood(할리우드)
영화사 MGM의 로고에는 으르렁거리는 사자가 등장한다. 자세히 보면 사자의 머리 위로 ‘예술을 위한 예술’이란 뜻의 ‘아르스 그라치아 아르티스(Ars gratia artis)’란 문구가 적혀 있다.
이 슬로건은 작가 테오필 고티에의 ‘유미주의’에서 따온 표현으로, 예술이 그 자체로 효용을 갖지 않는다는 뜻을 갖고 있다.
생각해보면 무척 ‘할리우드(Hollywood)’스럽다. 도덕적이거나 유물론적 원칙이 아닌, 순수한 산업의 가치와 맞닿아 있기 때문이다. 할리우드 영화가 지닌 다양성은 결국 ‘형식’의 문제에 귀의한다.
◈ 할리우드의 산업시스템
처음 할리우드에서 촬영된 영화는 1908년작 <몬테 크리스토 백작>이다. 이 영화 제작 당시에 미국영화의 중심지는 동부였다.
하지만 ‘에디슨 트러스트’라 불리는 미국영화특허권회사(MPPC)의 독점이 진행되자, 프로듀서들은 에디슨의 독점을 피해 멀리 캘리포니아로 자리를 옮긴다. 그리하여 1910년대에 할리우드가 영화산업의 중심이 된다.
처음에 할리우드는 오락물 마켓으로 이용됐다. 하지만 영화제작의 전 과정이 이곳에서 수직 통합된다. 시나리오 작성부터 촬영, 유통, 배급, 홍보에 이르기까지 모든 과정이 집중된다. 그렇게 ‘장인’의 수공업 방식으로 완성되던 영화는 할리우드를 거치며 ‘산업’이 된다.
이후 할리우드 프로덕션 방식은 세계에 전파되는데, 독일의 우파(UFA), 이탈리아의 치네치타(Cinecitta), 인도의 발리우드(Bollywood)가 할리우드 고전 모델을 본 따서 완성된 스튜디오들이다.
할리우드 스튜디오의 첫째 목표는 ‘대중의 요구에 부응’하는 데 있다. 영화사들은 매주 다른 상영 프로그램을 관객들에 제공하며 각자 다른 스타일을 구축한다.
그리고 이들은 마치 라벨을 붙이듯 회사 이름을 홍보했고, 따라서 관객은 주말마다 그저 취향에 맞게 ‘장르’를 선택하면 그만이었다. 이 과정에서 대형 스튜디오와 계약한 배우들의 ‘스타시스템’이 구축되었다.
◈ 프로듀서 중심주의와 대중성
이러한 할리우드의 제작 방식은 관객들에게 유토피아적 행복을 제공한다. 아무리 식상한 이야기라도 할리우드의 영화는 늘 짜릿한 카타르시스를 준다.
하지만 역설적으로 감독의 자유를 앗아갔다. 예를 들어 데이빗 O. 셀즈닉 같은 거물급 프로듀서는 감독을 교체하거나 구성을 바꾸는 등 영화의 전권을 쥐고 흔들었다.
당시 상황에 대해 프랑스 감독 장 뤽 고다르는 ‘모든 사람들이 동일한 간이식당에서 식사하게끔 만드는 곳’이 할리우드라고 표현한 바 있다.
언뜻 부정적 언급처럼 들리지만 훗날 작가주의정책에 알프레드 히치콕이나 하워드 혹스 같은 연출자가 대거 포함된 것을 떠올리면, 이 문구가 자조 섞인 감탄이란 사실을 알 수 있다.
그리고 창의적 스타일을 추구하는 유럽식 예술모델과 달리, 할리우드의 제약적인 상황은 오히려 정반대의 창의성을 이끌어냈다.
에리히 폰 스트로하임, 버스터 키튼, 오손 웰즈, 니콜라스 레이 등 수많은 연출자들이 대규모 프랜차이즈에서 ‘미슐랭급’ 결과물을 내놓았다. 마틴 스콜세지의 표현처럼 이들은 ‘감독의 딜레마’를 직접 보여준다.
할리우드 시스템은 이후 천천히 바뀌었다. 집약적 생산체제가 붕괴됐고, 유통채널은 다변화되었으며, 촬영은 세트장이 아닌 해외에서 진행됐다. 장르물 역시 대량생산이 아닌 단편적 방식으로 변했다.
그럼에도 ‘관객’을 한가운데 두고 모든 과정이 진행된다는 점은 여전하다. 타겟이 전 세계로 확장되었을 뿐이다.
◈ 융합된 신화의 이야기들
최근의 ‘마블 시네마틱 유니버스’를 바라보며 할리우드 시스템의 변화를 생각한다.
환상을 만들어내는 할리우드의 스펙타클은 분명 진화했다. 그렇지만 내러티브를 구축하는 ‘원형’의 활용 방식은 바뀌지 않았다.
북유럽 신화의 ‘토르’와 타르타로스를 변형한 ‘타노스’, 고대 그리스의 관습을 지키는 ‘닉 퓨리’ 등 캐릭터들이 정해진 순서를 밟으며 자신의 운명에 순응한다.
햄릿이 떠오르는 <라이온 킹>(2019년작)의 결말, 조지 루카스와 스티븐 스필버그가 만들어내는 융합된 신화들을 떠올려 보아도 마찬가지다.
고다르의 <영화의 역사(들)>(2004년작)이 정리하듯 할리우드 영화는 여전히 ‘세계의 모든 이야기들’을 말하길 원한다.
이런 관점에서 할리우드 시네마가 포괄하는 한 가지 합의점을 제시해야 한다면, 그건 다름 아닌 ‘서사’가 될 것이다.
할리우드가 제공하는 이상적인 세계는 전적으로 고정된 시스템에서 탄생한다. 동일한 반복을 보증하기 위해 필수조건처럼 형식의 진화를 받아들일 뿐이다.
몬테 크리스토 백작에서 시작된 110년간의 모험은, 강박적 반복의 틀을 맴돌고 있다. 모든 사람들이 접근하길 원하는 ‘보편성’이라는 이상을 할리우드 시네마는 비밀의 위탁자처럼 지키고 서 있다.
◆ 이지현 영화평론가
2008년 '씨네21 영화평론상'으로 등단했다. 씨네21, 한국영상자료원, 네이버 영화사전, 한겨레신문 등에 영화 관련 글을 썼고, 대학에서 영화학 강사로 일했다. 2014년에 다큐멘터리 <프랑스인 김명실>을 감독했으며, 현재 독립영화 <세상의 아침>을 작업 중이다. 13inoche@gmail.com
이전다음기사 영역
이전기사상업영화의 자기검열, ‘G 등급’의 힘 다음기사독립영화의 시작에 관한 에세이지금 이 뉴스
- 정책뉴스 올해 단풍은 10월 말 절정 ‘산림단풍 예측지도’ 나왔다 산림청은 23일 우리나라 전역에 분포하는 참나무류, 단풍나무류, 은행나무의 단풍시기를 담은 올해 산림단풍 예측지도를 발표했다. 산림청은 해마다 국립수목원, 권역별 9개 공립수목원과 함께 전국 112개 지점에서 관측된 생물계절 자료와 국립산림과학원의 산악기상정보를 바탕으로 산림단풍 예측지도를 발표하고 있다. 수종별 단풍 절정 시기를 보면 참나무류 다음 달 28일, 단풍나무류 29일, 은행나무 31일로 나타났다. 지역별 차이는 있으나 지난해에 비해 단풍이 다소 늦어질 것으로 예상되며, 특히 신갈나무의 단풍 절정 시기는 최근 2년 대비 5일 정도 늦어질 것으로 보인다. 국립공국립공원 내장산 서래봉의 단풍이 물든 모습.(ⓒ뉴스1, 무단 전재-재배포 금지) 이는 지난 6∼8월의 평균기온이 지난 10년 평균 대비 1.3℃ 상승한 것이 주된 원인으로 보이며 위도와 해발고도 등 지리적 요인과 폭염·폭우 등 이상기후로 인해 지역적인 차이를 나타내는 것으로 조사됐다. 최영태 산림청 산림보호국장은 “기후변화로 늦더위가 이어져 단풍 시기가 늦어지는 것으로 나타났다”고 밝히고 “예측지도의 정확성을 더욱 높이기 위해 전국의 산림생태관리센터를 활용한 관측지점과 조사 대상 수종을 단계적으로 확대해 나갈 계획”이라고 덧붙였다. 2024 산림단풍 예측지도.(제공=산림청) 문의: 산림청 산림환경보호과(042-481-4241), 국립수목원 정원식물자원과(031-540-8984)
- 한컷 행정중심복합도시건설청 ‘2025 예산안’ 도시 문화, 자족기능 확충에 중점을 둔 2025년 행복청 예산안을 편성했습니다. ■ 도시 문화, 자족 기능 확충 · 국립박물관단지 건립 - 579억 원 · 어린이박물관 운영 - 109억 원 · 공동캠퍼스 운영 - 13억 원 ■ 실질적 행정수도 완성 · 대통령 제2집무실 건립 - 45억 원 · 국회세종의사당 건립 - 350억 원 ■ 행복도시 기반시설 구축 · 집현동 복합커뮤니티센터 및 평생교육원 건립 - 413억 원 · 국가재난대응시설 건립 - 58억 원· 공공청사, 광역도로 등 기타 - 877억 원
- 건강 대량 조리음식 식중독 예방요령 퍼프린젠스균은 산소를 싫어하고 아미노산이 풍부한 환경에서 잘 자라는 특성이 있어 음식을 대량으로 조리한 경우클로스트리디움 퍼프린젠스 균으로 인한 식중독 발생에 주의해야 한다. 구체적인예방요령을소개한다. 1. 완전히 익히기 · 육류 등은 중심온도 75℃(어패류는 85℃) 1분 이상 익히기 2. 가열 조리 후 신속히 냉각, 여러 용기로 나누어 담기 · 차가운 물이나 얼음을 채운 싱크대에 올려놓고 저으면 더 빠르게 냉각 가능 3. 조리된 음식 즉시 제공 · 조리된 상태로 상온에 방치되지 않도록 조리 후 즉시 제공 ·가능한 2시간 이내 섭취 권장·대량 조리 음식을 실온에 방치할 경우, 살아남은 포자가 증식하여 식중독의 원인 4. 보관온도 유지 · 따뜻한 음식은 60℃ 이상, 차가운 음식은 5℃ 이하로 보관 5. 재가열하여 섭취하기 · 보관된 음식 섭취 시 충분히 가열하여(75℃ 이상) 섭취 자료=식품의약품안전처
- 사진 서울공항 도착 행사 윤석열 대통령과 김건희 여사가 22일 경기도 성남시 서울공항에 체코 공식 방문을 마치고 귀국, 공군 1호기에서 내리고 있다.,윤석열 대통령과 김건희 여사가 22일 경기도 성남시 서울공항에 체코 공식 방문을 마치고 귀국, 공군 1호기에서 내리고 있다.,윤석열 대통령이 22일 경기도 성남시 서울공항에서 마중 나온 이상민 행정안전부 장관의 보고를 듣고 있다.
- 국민이 말하는 정책 ‘단기취업특강’ 강의 듣고 취업 정보 얻어요! 대학교 고학년이 가장 관심 많은 정보는 대부분 진로와 구직 관련 정보가 아닐까. 나 역시 취업 준비를 시작해야 할 시기이기 때문에 진로 및 취업, 구직 등에 대한 정보를 여러 곳에서 찾아보고 있다. 진로 및 구직 관련 정보는 취업 관련 누리집과 특강 등을 통해 정보를 얻는 경우가 많은데, 특히 특강 같은 경우는 온라인과 오프라인 모두에서 활발하게 진행되고 있다. 그러나 대부분의 특강이 꽤나 긴 커리큘럼을 가지고 있기에 학업과 대외활동을 병행하고 있는 나에겐 긴 시간을 투자해 수강하는 것이 부담으로 다가왔다. 단기취업특강을 수강할 수 있는 고용센터 목록. 그러던 와중 고용24에서 지원하고 있는 오프라인 단기취업특강 제도에 대해 알게 되었다. 단기취업특강은 전국의 다양한 고용센터에서 여러 주제로 진행되고 있는 특강으로, 구직자들이 구직에 필요한 정보를 빠르게 습득할 수 있는 강의식 프로그램이다. 구직 정보가 필요한 모든 구직자들은 사전에 신청만 한다면 수강할 수 있기 때문에, 원하는 주제의 특강을 선택한 뒤 신청 및 수강하면 된다. 이 사실을 알게 된 나는 오프라인 단기취업특강 과정에 직접 참여해 취업에 필요한 정보를 얻고, 짧은 시간 동안 구직에 도움이 되는 정보를 쌓아보기로 했다. 고용24에서 확인할 수 있는 단기취업특강 카테고리. 프로그램 신청 방법은 매우 간단하다. 고용24 포털에 접속한 뒤 취업 지원 카테고리의 구직자취업역량 강화프로그램 카테고리에 들어가면 여러 프로그램을 확인할 수 있다. 단기취업특강 신청 화면. 그 중에서 단기취업특강을 클릭하면 강의 수강이 가능한 여러 고용센터의 정보가 나오는데, 원하는 고용센터를 고른 뒤 관심 있는 특강을 선택해 수강신청을 하고 수업을 들으면 되는 방식이다. 신청서를 작성한 뒤 제출하면 짧은 시간 내에 담당자 분의 확인이 이루어지고, 신청 확인이 되면 수강이 가능한 형태로 진행되고 있다. 서울북부고용센터에서 수강 가능한 단기취업특강의 종류. 나는 집에서 접근성이 높은 여러 고용센터의 프로그램을 살펴보다가 서울북부고용센터에서 진행되는 서민금융 지원제도 및 구직자 신용관리 강의를 듣고 싶다는 마음이 생겼다. 특히 현재는 대학생 신분이지만, 취업까지 시간이 얼마나 걸릴지 모르기 때문에 구직 과정에서 신용을 관리하는 방법은 꼭 알아두어야겠다는 생각이 들어 해당 강의를 수강하기로 결정했다. 단기취업특강이 진행되는 서울북부고용센터의 모습. 신청을 완료한 뒤 강의가 얼마 남지 않은 시점에 강의 안내 문자가 한 차례 왔고, 강의 당일에 시간 맞춰 고용센터에 방문한 나는 문자로 안내된 내용을 따라 무사히 강의실에 들어갈 수 있었다. 서울북부고용센터에서 진행된 단기취업특강 현장의 모습. 강의실에 들어서니 수많은 수강자들이 강의 시작을 기다리고 있었고, 열정 넘치는 강연자분의 인사와 함께 강의가 시작되었다. 강의 내용은 수많은 서민금융 제도에 대한 안내와 더불어 신용에 문제가 생긴 구직자가 어떤 방법으로 신용 문제를 해결할 수 있는지에 대한 내용이었는데, 구직자의 연령과 상황에 따라 이용할 수 있는 다양한 방법을 소개해 주셔서 인상 깊었다. 더불어 신용 문제 해결의 경우에도 연체 발생 전과 연체 위기 상황, 그리고 연체가 발생했을 때 등으로 자세히 나누어 설명해 주셔서 문제가 실제로 발생했을 때 대처할 수 있는 방안을 배울 수 있는 매우 유용한 시간이었다. 단기취업특강 수강 뒤에 작성하는 설문지. 강의 수강을 마치고 나면 간단한 만족도 조사를 진행하고, 이후 강의 수료를 완료했다는 내용의 수료증을 받을 수 있다. 강의를 다 듣고 나서 이런 프로그램을 진작 알지 못했다는 사실이 아쉬웠고, 앞으로 관심 있는 분야의 강의가 진행된다면 일정을 맞추어 또 강의를 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 단기취업특강 수업을 모두 들은 뒤 받을 수 있는 수료증. 강의를 진행해주신 권이천 강사님과도 간단한 대화를 나누었는데, 강의에 참여한 구직자들이 서민금융제도를 몰라 비싼 금리의 대출을 받아 신용 유지 및 회복에 어려움을 겪는 경우가 많은데, 이런 문제를 해결하기 위해 사금융을 이용하는 것이 아니라 국가의 제도를 최대한 활용해 슬기롭게 이겨나갈 수 있도록 열심히 강의를 했다라는 말씀을 해주셨다. 더불어 강의를 들은 수강자들이 신용을 건강하게 관리함과 더불어 경제적 문제가 생겼을 때 이 강의의 내용을 통해 도움을 받을 수 있길 바란다라는 뜻을 전달하시기도 했다. 취업을 앞두고 있지만 많은 시간을 투자해 구직 정보를 받는 것에는 부담을 느끼는 구직자들이 단기취업특강 제도를 통해 부담 없이 원하는 정보를 얻을 수 있기를 바라본다. 대한민국 정책기자단 양은빈 bin2bin249@khu.ac.kr
- 영상 한복과 함께 즐기는 2024 가을 우리 민족의 정체성과 가치를 대표하고 오랜 역사와 전통 속에서 다양한 형태로 지속해온 한복. 올가을, K-궁궐의 진수를 느낄 수 있는 궁중문화축전에서 한복의 고유한 아름다움을 만끽해보시기 바랍니다.